“我也剛聽(tīng)說(shuō)。突然很沉默�！蔽艺f(shuō)。

感受了下肩膀，還能彈琴，既然還能彈琴，我就想，明晚得回江湖邊去唱一唱沈慶的歌。

那些歌已經(jīng)很久沒(méi)有人唱起了，它們沉默在那一代人的青春記憶里，如今寫歌的人已遠(yuǎn)行，像我這樣還會(huì)唱這些歌的人，有一種把它們?cè)俪�一遍的自覺(jué)。歌都還記得，拿起琴就能唱出來(lái)，“字字句句仍熟悉”。這些很多年沒(méi)有唱起的旋律歌詞重新在自己的琴弦上流淌出來(lái)的時(shí)候，時(shí)間變得溫暖無(wú)比。前塵如夢(mèng)，幸得這些人和歌陪伴過(guò)自己。

1994年，我在重慶念大學(xué)。那個(gè)飄著細(xì)雨的暮春下午，我從校園走出來(lái)，去北碚街上唯一的音像店。隔著玻璃柜，看見(jiàn)那盒寫著《校園民謠1》的磁帶。和當(dāng)時(shí)正風(fēng)起云涌的北京搖滾不同，這盒磁帶顯出一種斯文但高級(jí)的氣質(zhì)。就是這盒磁帶，開(kāi)啟了大陸校園民謠的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代不長(zhǎng)，三五年即被商業(yè)運(yùn)作消融雪化。然而“意義”二字又怎能用區(qū)區(qū)人間的時(shí)間去衡量評(píng)說(shuō)呢？直至今天，仍不時(shí)見(jiàn)到對(duì)于校園民謠或非惡意但絕對(duì)偏頗的評(píng)價(jià)。沒(méi)有把自己的歌唱好，也沒(méi)有把自己的琴?gòu)椇玫娜耍�他們不需要那一段飄逸的美麗。

這盒磁帶里有沈慶的兩首作品，其一當(dāng)然是后來(lái)成為他標(biāo)志的《青春》，另一首是他作詞的《寂寞是因?yàn)樗寄钫l(shuí)》。我一直很想聽(tīng)到他或者作曲的逯學(xué)軍的演繹，如今沈慶已歿，不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)逯學(xué)軍的版本了。他們那批人，后來(lái)還從事音樂(lè)的其實(shí)并不多�！缎�園民謠1》之后，陸續(xù)發(fā)行了《校園民謠2》《校園民謠3》，當(dāng)那些越來(lái)越專業(yè)的歌手替代了作者的聲音，校園民謠的時(shí)代如風(fēng)吹絮，隨風(fēng)而去�！缎�園民謠2》里收錄了沈慶三首作品：《昔日重來(lái)》《最后》《沒(méi)有想法》，但已經(jīng)不是沈慶自己的演繹�！缎�園民謠3》則完全換了一批作者，不值一提。對(duì)民謠這種音樂(lè)類型，作者的聲音其實(shí)和他的詞曲合起來(lái)才是一個(gè)整體。因?yàn)槊裰{的本質(zhì)本來(lái)就不是所謂的專業(yè)性，長(zhǎng)久以來(lái)我們習(xí)慣了寫詞的寫詞，作曲的作曲，唱歌的唱歌，似乎這三者擁有太高超的專業(yè)要求，以至于不能讓一個(gè)人同時(shí)擁有。但民謠的本質(zhì)正好相反，它來(lái)自如你我一樣的普通人，所不同處只是，這些普通人想要用唱歌的方式表達(dá)自己。民謠的本質(zhì)其實(shí)在作者。作者的缺失讓歌成了一頁(yè)一頁(yè)譜子，如同三魂七魄不再完整。

《校園民謠》

我一首一首唱著，恢復(fù)著詞曲和弦的記憶，房間回蕩著那些如同失傳的聲音。此心沉默，用沉默的心唱歌，再高的調(diào)也一起孤寡沉默起來(lái)�！稕](méi)有想法》的旋律還像二十八年前一樣朗朗上口，我曾在這首歌學(xué)得大二和弦的另一種用法；唱《最后》的時(shí)候，我還是會(huì)想起畢業(yè)時(shí)送那個(gè)女生回家上車的陽(yáng)光；唱《歲月》會(huì)想起那個(gè)愛(ài)邊走路邊彈吉他的朋友，多年前他水遁而去的時(shí)候，并不知道這首歌的作者也將在數(shù)年后絕世而去；《離別歌》勾起的是1998年沿街賣唱的倉(cāng)皇記憶；當(dāng)然還有我愛(ài)的《對(duì)鏡梳妝》，在次日的江湖邊，我終于唱了自己最好的一版。

多年來(lái)我仍會(huì)不時(shí)搜索關(guān)注沈慶的消息，我知道他還在寫歌。最后一次搜索是不久之前，因?yàn)樽约旱摹对?shī)詞殘卷》專輯收錄了蘇東坡的《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》，想聽(tīng)聽(tīng)別人譜這首詞是什么樣子，結(jié)果搜到沈慶。他正在做音樂(lè)劇《蘇東坡》，在《定風(fēng)波》這首歌里，他對(duì)原序的處理是很好的想法。5月24日晚，我才知道原來(lái)我有一個(gè)朋友早已約好了沈慶，來(lái)廣州的時(shí)候一定帶他來(lái)江湖邊。我曾想過(guò)我們彼此唱彼此的《定風(fēng)波》，看來(lái)是沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)了。以音樂(lè)立名的人啊，多值得聽(tīng)著歌遠(yuǎn)去�。。ㄘ�(zé)編：孫小寧）


紫月把雙手向上一送，鴿子飛向天空，兩個(gè)孩子坐在草地上，看著空中盤旋著的紅綢
責(zé)任編輯：謝宛霏

微信編輯：張曉盈

八歲的小女孩紫月最愛(ài)做的一件事就是靜坐在半山坡上看天上的飛鳥(niǎo)。在她的大眼睛中，可以看見(jiàn)飛鳥(niǎo)灰腦袋上，黑色的豆般的小眼睛。那鳥(niǎo)忽閃著羽翼，仿佛要飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。她知道那是一只鴿子。這只鴿子，讓她結(jié)交了一個(gè)名叫黑槐的朋友。不過(guò)，那是之后的事情了。紫月非常羨慕這只鳥(niǎo)。她緩緩地抬起雙手，學(xué)著那對(duì)漂亮的翅膀，在空氣有節(jié)奏地劃拉著。她感覺(jué)自己要飄起來(lái)了，身體是那樣的輕盈，她想飛，飛到山外面去。她踮起腳尖兒，昂著頭，蹦起來(lái)，落下去。低頭看去，滿眼的綠，而后抬頭看了看，鋪盡了藍(lán)。在山的另一邊，是一片樹(shù)林，她還沒(méi)去過(guò)的樹(shù)林。紫月和奶奶生活在一起，父母去山那邊的城市里務(wù)工了。過(guò)年才能回來(lái)和紫月團(tuán)聚。每當(dāng)她想念爸爸媽媽的時(shí)候，就會(huì)來(lái)這個(gè)山坡上，望呀，盼呀。她會(huì)想起母親那溫暖的手，為自己整理散亂的頭發(fā)，一邊整理一邊輕輕地說(shuō)：“紫月這小丫頭，長(zhǎng)得可真水靈，只是太愛(ài)玩鬧了點(diǎn)兒。她爸你瞧，也不知她剛?cè)ツ膬和�，把頭發(fā)都弄亂了，這臉上，還涂著泥呢！”“咱閨女倒是像個(gè)男孩子，孩子的天性不就是玩嘛，只要不把老師布置的學(xué)習(xí)任務(wù)落下，貪玩點(diǎn)兒也沒(méi)事。”爸爸為紫月?lián)窝�。又�?lái)到這個(gè)山坡上，想起爸媽的話，笑了，笑起來(lái)的她很美�？墒邱R上又收斂了笑容，一種被大人們稱為“想念”的抽象詞語(yǔ)，在她的腦海里以一幅畫的方式呈現(xiàn)著。畫面中散發(fā)著春天的氣味，小溪里的水解凍了，嘩啦啦地流動(dòng)著，河邊的柳條上似乎吐了新綠，這是讓人覺(jué)得有生命力值得高興的季節(jié)。只是紫月卻隱隱約約在這幅畫中看見(jiàn)了爸媽拖著行李箱，緩緩離去的背影。我們的紫月在山坡上的老樹(shù)下，倚著睡著了，夢(mèng)到了這幅畫。醒后，臉頰上帶著一點(diǎn)咸味，她知道自己又哭了。她真羨慕那只飛鳥(niǎo)��！“要是自己有一對(duì)翅膀，就能飛到爸媽的身邊了�！笨伤�不是鳥(niǎo)，她聽(tīng)說(shuō)鴿子可以傳信。于是她把對(duì)爸爸媽媽的思念揉進(jìn)了風(fēng)中，讓鴿子帶給他們。隔上個(gè)三五天，她就會(huì)在同樣的地方等鴿子的回信。鴿子若是“嗖”的一下掠過(guò)，她知道這是爸爸提醒她要好好學(xué)習(xí)；若是久久盤旋在空中沒(méi)有離開(kāi)，她知道這是媽媽對(duì)自己濃濃的愛(ài)意；若是鴿子連著幾天都沒(méi)出現(xiàn)，紫月便安慰自己，爸爸媽媽很忙，讓我一個(gè)人乖乖的，好好陪著奶奶。有時(shí)候，鴿子飛不見(jiàn)了，紫月就會(huì)去尋找它�？墒�，天地那么寬廣，鴿子會(huì)在哪兒呢？對(duì)了，不遠(yuǎn)處有一片樹(shù)林，樹(shù)林是鳥(niǎo)兒們的家，鴿子會(huì)不會(huì)又飛到哪里去了呢？上次不就是在那片樹(shù)林里，找到了受傷的灰鴿并且認(rèn)識(shí)了黑槐哥哥嗎……紫月想到這兒，去村東頭找黑槐哥哥，想要和他一起去樹(shù)林里找鴿子。

黑槐

黑槐是這片樹(shù)林的�？�。黑槐也是這村里的孩子，皮膚黝黑，肌肉結(jié)實(shí)，看上去，是個(gè)打獵的好材料。從小他就愛(ài)在田間地頭撒野，打著赤腳，跑來(lái)跑去，若不是在拍掉吸附在小腿肚上的螞蟥，就是在追逐跳躍的青蛙，又或者，望著天上的白云自顧自地唱著歌。他是出了名的“野小子”，沒(méi)上學(xué)。不是因?yàn)榧依锝徊黄饘W(xué)費(fèi)，只是因?yàn)椋�這孩子太貪玩了，屁股永遠(yuǎn)坐不住。他爸媽說(shuō)，大自然也是老師，就讓他跟著大自然學(xué)幾年。這幾年黑槐跟著大自然還真沒(méi)白費(fèi)，學(xué)了不少呢！爬樹(shù)，游泳，在他這個(gè)年紀(jì)的孩子，這兩樣，可以說(shuō)他要是稱第二，就沒(méi)人能說(shuō)自己是第一。他自己做了一個(gè)小彈弓，有時(shí)也能有點(diǎn)意外的小收獲。玩累了，就往家的方向看一眼，看見(jiàn)房頂?shù)臒焽柩U裊升煙，他知道，該回家里吃飯了。也不用黑槐的媽媽叫，自己就回來(lái)了。看到黑槐的臉和身上的“斑馬外套”，媽媽就想抄起掃帚去打他。他倒是機(jī)靈，一溜煙地跑到家后面的那條小河邊，脫了上衣和外褲，撲通一聲跳進(jìn)水里，不見(jiàn)了。一會(huì)兒，一個(gè)俊俏的小男孩手里拿著臟兮兮的衣服，濕漉漉地走進(jìn)來(lái)。男孩兒一只手背在身后。爸爸讓他去盛飯吃，男孩卻把那只手伸出來(lái)，一只小魚在手掌里跳舞呢！黑槐愛(ài)著這條河，因?yàn)樗麜?huì)摸魚。黑槐愛(ài)著那片樹(shù)林，因?yàn)樗麗?ài)爬樹(shù)。若是他爬樹(shù)看見(jiàn)鴿子窩里沒(méi)有鴿子，只有鴿子蛋，他就會(huì)不開(kāi)心，悶悶的，一兩天不說(shuō)話。過(guò)了一段日子，當(dāng)他看到窩里有幾只昂著小腦袋，張大嘴巴等著喂食的雛鴿時(shí)。他會(huì)高興得忘了自己還在樹(shù)上，張開(kāi)雙臂，做一個(gè)飛翔的動(dòng)作，可是他卻像一個(gè)皮球一樣落在地上，滾出好遠(yuǎn)。他沒(méi)覺(jué)得有多疼，因?yàn)轼B(niǎo)蛋孵出小鳥(niǎo)來(lái)了，興奮得繞著村子跑了一整圈，可沒(méi)把黑槐累壞了。那天晚上，他睡得很沉。第二天一大早，他又去林子里看鴿了，當(dāng)然沒(méi)有忘記帶上他的伙伴——彈弓。

灰鴿

紫月和黑槐的相識(shí)，是因?yàn)檫@只受傷了的灰鴿。紫月在山坡上等待著灰鴿，可是等了好一會(huì)兒，都不見(jiàn)鴿子帶著爸爸媽媽的消息來(lái)。她決定去那片樹(shù)林里尋找，可是她卻很害怕。奶奶告訴過(guò)她，一個(gè)人千萬(wàn)別去樹(shù)林里，容易迷路，但是她想，學(xué)校的小林老師教過(guò)她靠太陽(yáng)辨別方位的兒歌。奶奶還說(shuō)樹(shù)林里可能有蛇，紫月一想到那全身墨綠色的蛇，不禁后退了幾步。她繼而想到了媽媽那對(duì)清澈如水的眼睛，還是鼓足了勇氣，一步步向那片樹(shù)林走去。風(fēng)一陣一陣，吹在紫月的臉上，撲鼻而來(lái)的是樹(shù)林里的生命氣息。這是一片很大的樹(shù)林，各種各樣的樹(shù)木，盤根錯(cuò)節(jié)地生長(zhǎng)著。根在土地下相互交織著，葉子把天空遮住，只有當(dāng)天氣十分晴朗的時(shí)候，才能灑下斑駁的樹(shù)影。林子里有各種各樣的鳥(niǎo)，如果運(yùn)氣好，悄悄地走進(jìn)去，還能聽(tīng)一場(chǎng)大自然的音樂(lè)會(huì)。若是動(dòng)靜稍稍大一些，鳥(niǎo)兒們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地一飛沖天，消失不見(jiàn)。紫月腳步輕輕地，并沒(méi)有驚擾這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。沉浸其中，不由得哼起了兒時(shí)媽媽教她的童謠：百靈鳥(niǎo)，叫喳喳一群歌手來(lái)到家快快樂(lè)樂(lè)一起唱樂(lè)得寶寶笑哈哈。可是，一個(gè)不和諧的聲音打攪了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)�！昂魢！�—呼�！�—”她聽(tīng)得出這是一個(gè)男孩在睡覺(jué)。黑槐正靠在鴿子窩的那棵樹(shù)，打著瞌睡。可能是昨天他跑得太久，困蟲(chóng)兒今天又光顧了。黑槐不知道紫月來(lái)了，睡得迷迷糊糊的。紫月是第一次看見(jiàn)黑槐，她有點(diǎn)怕他，因?yàn)樗�很壯，并且他的手里還拿著彈弓呢！紫月在離這棵樹(shù)不遠(yuǎn)的草叢里發(fā)現(xiàn)了灰鴿！一只受傷的鴿子，但紫月知道，這就是那只給她爸爸媽媽傳信的鴿子。怎么受傷了呢，羽翼也殘缺了！紫月驚呼一聲：“灰鴿！”這一喊，不僅把林中其他的鳥(niǎo)都驚飛，也把黑槐從美夢(mèng)中帶到了現(xiàn)實(shí)�！澳愀蓡幔　焙诨睕_著紫月喊了聲，像是在怪紫月。她本來(lái)就害怕，腳下一個(gè)踉蹌，坐在了地上。她看見(jiàn)黑槐手里拿著彈弓，又看了看那只受傷了的灰鴿。她立刻就聯(lián)想到，鴿子之所以受傷，是因?yàn)樗��！澳氵�我鴿子！”這次是紫月對(duì)他說(shuō)�！笆裁带澴樱盔澴舆�沒(méi)長(zhǎng)大呢！”黑槐想到昨天看到的那幾只可愛(ài)的雛鳥(niǎo)。紫月指了指草叢里的那只受傷了的鴿子，他這才看見(jiàn)，連忙跑過(guò)去，蹲下身子去看。眼淚順著紫月紅撲撲的臉頰，簌簌地落了下來(lái)，哭了。黑槐沒(méi)說(shuō)話，他在想，鴿子?jì)寢屖軅�了，小鴿子們就要餓肚子。他對(duì)紫月說(shuō)：“別哭啦，我沒(méi)有拿彈弓去傷害這只灰鴿，我們得想辦法幫幫這只鴿子才行�！弊显聸](méi)有在哭了：“真的不是你讓鴿子受傷的？”“誰(shuí)騙你誰(shuí)變成小狗�！焙诨毙攀牡┑┑卣f(shuō)。

紅綢

黑槐把那只受傷的灰鴿捧在手里，對(duì)紫月說(shuō)，去我家，給這只鴿子包扎一下。紫月點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦掉眼淚，就和黑槐一起往家中走。來(lái)到黑槐家中，他讓紫月用稻草給灰鴿鋪一張床。然后把灰鴿輕輕地放在上面。她柔柔地整理著灰鴿的羽毛，發(fā)現(xiàn)它的翅膀被一根細(xì)小的網(wǎng)纏住了。可以想象，灰鴿是用了多大的力氣才從網(wǎng)中掙脫，又忍受了多少疼痛才飛回到自己的孩子身邊�？墒�，卻怎么也飛不回自己的窩里了。黑槐從屋里拿出一把剪刀，遞給紫月，說(shuō)：“我用綢子蒙住它的眼睛，女孩兒手巧，你把線剪斷�！被银澮詾樗麄円獋�害她，撲騰著翅膀。紫月看見(jiàn)了血，把白色的綢子染成了紅色。不過(guò)當(dāng)鴿子明白這兩人是在幫助它，就安靜了許多。黑槐給鴿子包扎好了傷口，準(zhǔn)備找繩子固定，可是找了半天沒(méi)找見(jiàn)，急得他直跺腳。紫月把剛剛用來(lái)蒙鴿子眼睛的綢子拿過(guò)來(lái)，用剪刀剪出一個(gè)長(zhǎng)條，慢慢地系在鴿子的翅膀上。黑槐開(kāi)心地笑了，對(duì)紫月豎起了大拇指！“你叫什么名字？”“紫月，你呢？”“黑槐�！薄澳愣啻罄玻俊焙诨眴�(wèn)紫月�！鞍藲q�！薄拔乙舶藲q，真巧呀！你幾月的？”“桂花飄香的八月�！弊显抡f(shuō)�！拔沂呛苫ǖ牧�月�！薄昂诨备绺纭！薄白显旅妹�。”紫月和黑槐成了好朋友。接下來(lái)的幾天，紫月放學(xué)后，都會(huì)來(lái)黑槐家看看這只鴿子。鴿子在一天天康復(fù)，漸漸地，它開(kāi)始喝水和進(jìn)食，能在院子里蹦來(lái)蹦去了。紫月和黑槐看著它，臉上露出了笑，紫月是靦腆的笑，黑槐露出了一對(duì)閃閃的小虎牙。紫月放學(xué)了，準(zhǔn)備去黑槐哥哥家里看鴿子。可是，黑槐哥哥正在小學(xué)校門口等她，懷里抱著的，正是那只鴿子。紫月連忙跑過(guò)來(lái)，用一雙緊張的大眼睛詢問(wèn)著他，是不是鴿子病情惡化了。黑槐說(shuō)，鴿子徹底恢復(fù)了，準(zhǔn)備和她一起去放飛。紫月這才笑了，黑槐發(fā)現(xiàn)紫月有一雙對(duì)稱的小酒窩。“黑槐哥哥，去山坡那兒放飛它吧，它以前最愛(ài)去那兒了。”“好！你帶我去吧�！眱蓚�(gè)人，一只鳥(niǎo)，來(lái)到了紫月想爸爸媽媽的半山坡上。紫月解開(kāi)紅綢，準(zhǔn)備放飛那只已經(jīng)渴望藍(lán)天很久了的鴿子。黑槐將紫月手中的紅綢拿過(guò)來(lái)，系在灰鴿的腳爪上。紫月把雙手向上一送，鴿子飛向天空。兩個(gè)孩子坐在草地上，看著空中盤旋著的紅綢。